Самые необычные постапокалипсисы

Постапокалипсис — направление фантастики с прочно устоявшимися традициями. Обычно мир после Конца Света авторы представляют однообразно: радиация, разруха, вечные грозовые тучи и враждующие друг с другом остатки человечества. Еще в этот набор писатели любят добавлять мутантов, ходячих мертвецов, загадочные артефакты, людей с паранормальными способностями и порой даже мистику.

Конечно, «классический постап» бывает очень хорош в руках умелого создателя. Однако кочующие из сеттинга в сеттинг идентичные атрибуты жанра со временем приедаются. К счастью, не все авторы слепо следуют традициям жанра и благодаря этому появляются действительно уникальные и незаурядные картины жизни после Апокалипсиса.

Давайте посмотрим на по-настоящему необычные постапокалиптические миры. Наш список не претендует на всеохватность — но каждый из создателей этих миров привнес в жанр нечто новое и оригинальное.

Хищные города-кочевники

В цикле Филипа Рива «Хроники хищных городов» ядерная война отгремела тысячи лет назад. Большинство земель превратилось в постапокалиптические пустоши, ресурсы быстро истощались. Теперь наступила Эпоха Движения: люди поставили собственные города на колеса и гусеницы. Отныне они — хищники, которые пытаются догнать и «съесть» города поменьше ради получения топлива и ресурсов.

Только представьте: по ледяной пустыне несется маленький городок, а его настигает огромный Архангельск, клацая железной пастью! Чуть позже, когда добыча будет «съедена», ее корпус разделают, имущество присвоят, а жители «съеденного» населенного пункта присоединяются к низшим слоям населения, если повезет. Не повезет — станут рабами, изнемогающими от непосильной работы. После смерти из них сделают сталкеров — лишенных памяти и чувств людей-механизмов.

Остались и живые земли с плодородной почвой, деревьями и травой. Жители городов-платформ, как правило, в такие места или не верят, или сомневаются, что в них хоть чем-то лучше, чем на просторах Великой Охотничьей земли (бывшей Европе). Найдется здесь место и дирижаблям, бороздящим воздушные просторы, и пиратам с их подводными базами.

Планета стоит на пороге новых потрясений. «Лига Противников Движения» выступает против городов на колесах, а генералы и мэры ищут сохранившееся оружие массового поражения. Лондон, к примеру, намерен уничтожить города Лиги с помощью оружия Древних, а затем добраться до Марса и других планет.

Медведи-гвардейцы, искусственный интеллект и биопанк

В книгах Майкла Суэнвика «Танцы с медведями» и «Полет феникса» искусственный интеллект уничтожил процветающую Утопию — технологически развитое общество середины 21-го века. Машины не выиграли войну, но вынудили человечество отключить все электроприборы, чтобы спастись от «сошедших с ума механических друзей». Теперь человечество живет в мире без электричества: новое средневековье, в котором, однако, используются биотехнологии, клонирование и генная инженерия. Остатки искусственного интеллекта уцелели лишь в отдельных резервациях, где демоны-машины проводят эксперименты над людьми.

Россия в этом новом дивном мире превратилась в Московию, где князя охраняет гвардия генно-модифицированных медведей. Страна, что некогда носила гордое имя Китай, ныне — лишь враждующие меж собой царства. Монголия стала непригодной для жизни из-за радиации, на Балканах бушует смертельный вирус. А Байконур стал местом жительства злобного ИскИна, жаждущего реванша.

Знания о мире и науке не утеряны полностью, хотя многое уже невозможно восстановить. Некоторые понятия 21-го века твердо вошли в обиход и продолжают активно использоваться. Короли в феодальных государствах обязательно имеют в своем штате CEO, который служит правой рукой короля и главнокомандующим армией. Наравне с генеральным директором есть должности Финансового директора или Директора по связям с общественностью.

Это мир, в котором киберпанк смешался с абсурдом — настолько уж забавно выглядят многие явления, настолько частая здесь ирония и постмодернистские отсылкам к нашему миру и культуре. Но, что гораздо важнее, — здесь всегда творится что-то чертовские безумное и интересное, куда ни глянь.

Рельсоморье, пустоши и звери-гиганты

«Рельсы» Чайны Мьевиля переносят читателя в мир Рельсоморья, где города выстроены на скалистых возвышенностях и связаны между собой бесконечной паутиной железных дорог. Пешком по пустынным землям не ходят — гигантские кроты буравят землю, смертоносные черви и кровожадные кролики готовы напасть в любой момент. Земляные крыс размером с человека, землеройки длинной с десяток вагонов, горные кошки, ящерицы-вараны, агрессивные птицы, волки, и множество других тварей всегда рады затоптать, загрызть и заклевать неосмотрительных путников.

Кто проложил рельсы, никто не помнит — поговаривают, что это сделали боги. По рельсам передвигаются поезда-кротобои, ищущие приключения авантюристы и разбойники. Вечерами в кабаках капитаны поездов воодушевленно рассказывают о своих заветных зверях, которых хотят поймать сильнее всего. К примеру, капитан Напфи с механическим протезом вместо руки охотится за огромным кротуродом, давно наводящим страх на местные поселения.

Кроме Рельсоморья, континентов и подземного мира обитаемы и небеса, где под прикрытием густых облаков летают инопланетные существа. Они враждуют, а их гигантские конечности периодически падают на Рельсоморье, что мешает проезжать поездам. Рельсы всегда считались бесконечными, пока главный герой не находит старую фотографию, где мириады железнодорожных путей сужаются и оставляют только одну колею. С этого момента начинается долгое приключение и поиск ответа на вопрос: как появилось Рельсоморье?

Осевшие танкеры, раса идеальных солдат и дикари

В цикле Паоло Бачигалупи «Разрушитель кораблей» глобальное потепление привело к затоплению целых городов по всему миру. Стихийные бедствия разрушили жизнь миллионов людей. К этому времени у человечества исчерпались ресурсы, и в первую очередь — нефть. После катаклизмов жители Сибири и Аляски стали морскими народами, и лишь Япония осталась оазисом сохранившихся технологий. Остальной мир погрузился в хаос.

Расслоение общества достигло чудовищных размеров. Основная масса людей не живет, а выживает: разбирают, например, на лом старые нефтяные танкеры, осевшие на берегах Мексиканского залива. Тысячи людей ковыряют этих гигантов ради добычи цветных металлов или остатков нефти, влача при этом жалкое существование. Дикари дикарями — нищие, неграмотные, вечно голодные и грязные. Особенно дети.

Но есть и другие люди — богачи, владельцы транснациональных корпораций, купцы и судовладельцы; их высокотехнологичные яхты на подводных крыльях иногда проносятся в туманной дымке на горизонте. Они занимаются торговыми операциями по всему миру. Встречается здесь и искусственно выведенная раса получеловеков, беспрекословно преданных владельцу модифицированных солдат — быстрых, хладнокровных и живучих. Они особенно полезны многочисленным военизированным группировкам и религиозным фанатикам, ведущим нескончаемые войны друг с другом.

Это мир, в котором современная цивилизация рухнула до основания. Да здравствует новое Средневековье: неграмотность и дикарство, феодально-общинные ритуалы, клановые войны, пиратство, наркотики, торговля людьми. И как-то так получается, что разбираться, выживать и строить новой мир будущего предстоит по большей части детям.

Гигантский летающий медведь, биомусор и модифицированные люди

«Борн» Джеффа Вандермеера повествует о катастрофических последствиях климатических и экологических изменений. Когда-то в городе, где разворачиваются события, царем природы была мощная Компания, чьи биоинженерные разработки становились неотличимы от магии. Одна из таких разработок — гигантский медведь Морд — превратил это место в хаос. Кислотные дожди и ядовитые реки, всевозможные виды причудливых существ — продукты биотехнологий, генно-модифицированные полулюди, бродящие по развалинам и собирающие мусор. Ситуация в остальном мире не лучше, хотя известно о нем мало.

Морд умеет летать. Может преобразовывать предметы вокруг себя, создавая новые, непонятные формы жизни. Еще Морд любит есть, спать и крушить город — и занимается этим большую часть своей жизни. Он настолько огромен, что, пока спит, по его лесу шерсти в поисках биотехнологических артефактов ползают люди.

Выжившие собирают отбросы Компании — неудачные эксперименты, мусор или устаревшие формы биотехнологий. С их помощью они обустраивают и маскируют свое убежище, готовят пищу или создают предметы охоты и быта.

Атмосфера необратимого увядания пугает и завораживает одновременно. Этот мир настолько полон причудливых биоформ, удивительных, но опасных существ, что возникает ощущение сюрреализма. Невероятное буйство природы, посреди которого люди кажутся мелкими и незначительными.

Как видим, постапокалипсис может принимать самые разные формы. Многогранные и атмосферные миры, новизна фантастических допущений, живые герои и яркие идеи — вот чем подкупают по-настоящему необычные постапокалиптические книги. Это не значит, что в них обязательно захочется оказаться, но погружение в атмосферную историю вам обеспечено.