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Пустоши Куниюрии

«Åñëè ïîíèìàíèå ïðèõîäèò ëèøü ïîñëå ñî-
áûòèé, çíà÷èò, ìû íè÷åãî íå ïîíèìàåì. Òàêèì 
îáðàçîì, ìîæíî äàòü ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå 
äóøè: òî, ÷òî ïðåäøåñòâóåò âñåìó».

Àéåíñèñ. «Òðåòüÿ àíàëèòèêà 

ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî»

Ãîðû Äýìóà, 2147 ãîä Áèâíÿ

О
ò òîãî, ÷òî çàáûòî, ñòåíîé íå îòãîðîäèòüñÿ.
Öèòàäåëü Èøóàëü ïàëà â ðàçãàð Àðìàãåääîíà. Íî íå àð-
ìèÿ áåçæàëîñòíûõ øðàíêîâ âçÿëà ïðèñòóïîì åå óêðå-

ïëåíèÿ. Íå îãíåäûøàùèé äðàêîí ðàçáèë â ùåïêè åå ìîãó÷èå 
âîðîòà. Èøóàëü áûëà òàéíûì óáåæèùåì âåðõîâíûõ êîðîëåé 
Êóíèþðèè, à íèêòî, äàæå Íå-áîã, íå ìîæåò âçÿòü â îñàäó ìåñòî, 
î êîòîðîì åìó íå âåäîìî.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî Àíàñóðèìáîð Ãàíðåë II, âåð-
õîâíûé êîðîëü Êóíèþðèè, áåæàë â Èøóàëü âìåñòå ñ óöåëåâøè-
ìè ïðèáëèæåííûìè. Åãî ÷àñîâûå çàäóì÷èâî âãëÿäûâàëèñü ñî 
ñòåí â òåìíûå ëåñà, ðàñêèíóâøèåñÿ ó ïîäíîæèÿ ãîð. Èõ òåðçà-
ëè âîñïîìèíàíèÿ î ïûëàþùèõ ãîðîäàõ è îáåçóìåâøèõ òîëïàõ. 
Êîãäà íàä ñòåíàìè öèòàäåëè çàâûâàë âåòåð, îíè ñóäîðîæíî õâà-
òàëèñü çà ðàâíîäóøíûå êàìåííûå çóáöû: ýòîò çâóê íàïîìèíàë 
èì áîåâûå ðîãà øðàíêîâ. À çàòåì ëþäè ïðèíèìàëèñü øåïîòîì 
óñïîêàèâàòü äðóã äðóãà: ðàçâå íå óäàëîñü èì óéòè îò ïîãîíè? 
Ðàçâå ñòåíû Èøóàëü íå ïðî÷íåå ñêàë? Ãäå åùå, åñëè íå çäåñü, 
ìîæåò ÷åëîâåê ïåðåæèòü êîíåö ñâåòà?
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Ïåðâûì ìîð óíåñ ñàìîãî âåðõîâíîãî êîðîëÿ, êàê, áûòü ìî-
æåò, òî è ïîäîáàëî: çäåñü, â Èøóàëü, Ãàíðåë òîëüêî ðûäàë äà 
ÿðèëñÿ, êàê ìîæåò ÿðèòüñÿ ëèøü âëàäûêà, ëèøåííûé âëàñòè. 
Òîé æå íî÷üþ åãî ïðèäâîðíûå ñïóñòèëèñü â ëåñà âñëåä çà íî-
ñèëêàìè ñ òåëîì êîðîëÿ. Ñâåò ïîãðåáàëüíîãî êîñòðà îòðàæàëñÿ 
â çðà÷êàõ âîëêîâ, ÷òî îñìåëèëèñü âûéòè èç ëåñà. Ïðèäâîðíûå 
íå ïåëè òðàóðíûõ ïåñíîïåíèé — ëèøü ìûñëåííî ïðî÷ëè íå-
ñêîëüêî òîðîïëèâûõ ìîëèòâ.

Íå óñïåë óòðåííèé âåòåð ðàçâåÿòü ïåïåë êîðîëÿ è óíåñòè 
åãî â íåáåñà, êàê áîëåçíü ïîðàçèëà åùå äâóõ ÷åëîâåê: íàëîæíè-
öó Ãàíðåëà è åå äî÷ü. À ïîòîì íà÷àëà ïåðåêèäûâàòüñÿ îò îäíîãî 
ê äðóãîìó, ñëîâíî ñòðåìèëàñü èçâåñòè êîðîëåâñêèé ðîä äî ïî-
ñëåäíåãî ÷åëîâåêà. ×àñîâûõ íà ñòåíàõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, 
è, õîòÿ îñòàâøèåñÿ ïî-ïðåæíåìó âñìàòðèâàëèñü â ãîðèçîíò, 
âèäíî èì áûëî ìàëî. Êðèêè è ñòîíû óìèðàþùèõ çàòìåâàëè èì 
âçîð è íàïîëíÿëè ñòðàõîì èõ ðàçóì.

À âñêîðå è ÷àñîâûõ íå îñòàëîñü. Ïÿòåðî ðûöàðåé Òðàéñå, 
÷òî ñïàñëè Ãàíðåëà ïîñëå ðàçãðîìà íà ïîëå Ýëåíåîò, íåïîäâèæ-
íî âûòÿíóëèñü íà ñâîèõ ëîæàõ. Âåëèêèé âèçèðü, ÷üè çîëîòûå 
îäåæäû áûëè â ïÿòíàõ îò êðîâàâîãî ïîíîñà, ëåæàë, ðàñòÿíóâ-
øèñü íà ïîëó, áîê î áîê ñî ñâîèìè êîëäîâñêèìè ñâèòêàìè. Äÿäÿ 
Ãàíðåëà, òîò ñàìûé, ÷òî âîçãëàâèë îò÷àÿííûé øòóðì âðàò Ãîë-
ãîòòåðàòà â äíè íà÷àëà Àðìàãåääîíà, ïîâåñèëñÿ ó ñåáÿ â ïîêî-
ÿõ, è åãî òåëî òèõîíüêî ïîêà÷èâàëîñü íà ñêâîçíÿêå. Êîðîëåâà 
ñìîòðåëà â íèêóäà, ïîâåðõ ïîêðûâàë, çàïà÷êàííûõ ãíîåì.

Èç âñåõ, êòî áåæàë â Èøóàëü, âûæèëè òîëüêî íåçàêîííûé 
ñûí Ãàíðåëà äà áàðä-æðåö.

Ìàëü÷èøêà áîÿëñÿ ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ áàðäà è åãî áåëü-
ìà. Îí ïðÿòàëñÿ è âûáèðàëñÿ èç ñâîåãî óáåæèùà ëèøü òîãäà, 
êîãäà ãîëîä ñòàíîâèëñÿ íåâûíîñèì. Ñòàðûé áàðä íåïðåðûâíî 
ðàçûñêèâàë åãî, ðàñïåâàÿ ñòàðèííûå ëþáîâíûå è áîåâûå ïåñ-
íè, ïðè ýòîì ïåðåâèðàÿ ñëîâà íà ñàìûé áîãîõóëüíûé ëàä.

— Îò÷åãî òû íå âûõîäèøü, îòðîê? — âîñêëèöàë îí, ñëîíÿ-
ÿñü ïî ãàëåðåÿì. — Ïîêàæèñü! ß áóäó ïåòü òåáå! ß ïîâåäàþ òåáå 
âñå òàéíûå ïåñíîïåíèÿ! ß õî÷ó ðàçäåëèòü ñ òîáîé áûëóþ ñëàâó!

Îäíàæäû âå÷åðîì áàðä ïîéìàë-òàêè ìàëü÷èøêó. Îí ïîãëà-
äèë åãî, ñïåðâà ïî ùåêå, ïîòîì ïî áåäðó.

— Ïðîñòè ìåíÿ, ïðîñòè, — áîðìîòàë îí ñíîâà è ñíîâà, íî 
ñëåçû êàòèëèñü ëèøü èç åãî ñëåïîãî ãëàçà. Ïîä êîíåö îí áóðê-
íóë: — Êàêèå ìîãóò áûòü ïðåñòóïëåíèÿ, êîãäà â æèâûõ íèêîãî 
íå îñòàëîñü?
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Íî ìàëü÷èøêà îñòàëñÿ æèâ. È êàê-òî âå÷åðîì, ïÿòü äíåé 
ñïóñòÿ, îí çàìàíèë áàðäà-æðåöà íà îòâåñíûå ñòåíû Èøóàëü. 
È êîãäà ïüÿíûé áàðä, ïîøàòûâàÿñü, ïîäîøåë ê êðàþ, ìàëü÷èø-
êà ñïèõíóë åãî âíèç. Îí ïîòîì äîëãî ñèäåë íà ñòåíå, âñìàòðè-
âàÿñü ñêâîçü ìðàê â èñêîâåðêàííûé òðóï áàðäà. À ïîä êîíåö 
ðåøèë, ÷òî ýòîò òðóï íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ, ðàç-
âå ÷òî åùå èñòåêàåò êðîâüþ. Êàêîå ìîæåò áûòü óáèéñòâî, êîãäà 
â æèâûõ íèêîãî íå îñòàëîñü?

Ïðèøëà ìîðîçíàÿ çèìà, è êðåïîñòü ñòàëà êàçàòüñÿ åùå áî-
ëåå ïóñòûííîé. Ïîäíÿâøèñü íà ñòåíó, ìàëü÷èê ñëóøàë, êàê 
â òåìíûõ ëåñàõ ïîþò è ãðûçóòñÿ âîëêè. Îí âûïðàñòûâàë ðó-
êè èç ðóêàâîâ, îáíèìàë ñåáÿ çà ïëå÷è, çàùèùàÿñü îò õîëîäà, 
è áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ ïåñíè ïîêîéíîé ìàòåðè, íàñëàæäàÿñü 
ëåäÿíûìè óêóñàìè âåòðà. À òî åùå, áûâàëî, áåãàë ïî äâîðàì, îò-
êëèêàÿñü íà âîë÷èé âîé áîåâûìè êëè÷àìè êóíèþðöåâ è ðàçìà-
õèâàÿ îðóæèåì, òàêèì òÿæåëûì, ÷òî øàòàëñÿ îò åãî âåñà. À âðå-
ìÿ îò âðåìåíè ïðîòûêàë òðóïû îòöîâñêèì ìå÷îì, è ãëàçà åãî 
ñâåòèëèñü íàäåæäîé è ñóåâåðíûì ñòðàõîì.

Êîãäà ñîøëè ñíåãà, îí óñëûøàë êðèêè è âûøåë ê ãëàâíûì 
âîðîòàì Èøóàëü. Îí âûãëÿíóë â òåìíóþ ùåëü àìáðàçóðû è óâè-
äåë òîëïó èñõóäàëûõ, ïîõîæèõ íà ïîêîéíèêîâ ìóæ÷èí è æåí-
ùèí, êîòîðûì óäàëîñü ïåðåæèòü Àðìàãåääîí. Çàìåòèâ â âîðî-
òàõ åãî ñèëóýò, òå ðàçðàçèëèñü êðèêàìè: îíè òðåáîâàëè è ìîëè-
ëè åäû, óáåæèùà — ÷åãî óãîäíî. Ìàëü÷èê òàê ïåðåïóãàëñÿ, ÷òî 
íè÷åãî íå îòâåòèë. Èçìîæäåííûå, îíè ïîõîäèëè íà çâåðåé — 
íà ñòàþ âîëêîâ.

Êîãäà ïðèøåëüöû ïîëåçëè íà ñòåíû, ìàëü÷èê óáåæàë 
è ñïðÿòàëñÿ â ïîäçåìåëüÿõ êðåïîñòè. Îíè, êàê è áàðä, ïðèíÿ-
ëèñü ðàçûñêèâàòü è ãðîìêî çâàòü åãî, îáåùàÿ åìó áåçîïàñíîñòü. 
Â êîíöå êîíöîâ îäèí èç íèõ îòûñêàë åãî: ìàëü÷èê ïðèòàèëñÿ 
çà áî÷îíêîì ñ ðûáîé. Ïðèøåëåö ñêàçàë, íå ëàñêîâî è íå ãðóáî:

— Ìû äóíèàíå, îòðîê. Ïî÷åìó òû áîèøüñÿ íàñ?
Íî ìàëü÷èøêà ñòèñíóë îòöîâñêèé ìå÷ è çàïëàêàë.
— Ïîêà ëþäè æèâû, òâîðÿòñÿ ïðåñòóïëåíèÿ! — âîñêëèê-

íóë îí.
Ãëàçà ïðèøåëüöà íàïîëíèëèñü èçóìëåíèåì.
— Íåò, îòðîê, — âîçðàçèë îí. — Ýòî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà 

ëþäè çàáëóæäàþòñÿ.
Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé þíûé Àíàñóðèìáîð ìîë÷à ñìîòðåë 

íà íåãî. Ïîòîì òîðæåñòâåííî îòëîæèë â ñòîðîíó îòöîâñêèé 
ìå÷ è âçÿë ïðèøåëüöà çà ðóêó.
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— ß áûë ïðèíöåì, — íåãðîìêî ïðîèçíåñ îí.
Ïðèøåëåö âûíåñ åãî ê îñòàëüíûì ëþäÿì, è îíè âñå âìåñòå 

îòïðàçäíîâàëè íåæäàííóþ óäà÷ó. Îíè âçûâàëè — íå ê áîãàì, 
êîòîðûõ îíè îòâåðãëè, íî äðóã ê äðóãó, — ãîâîðÿ, ÷òî òàêîå 
ñîâïàäåíèå âîèñòèíó èçóìèòåëüíî. Çäåñü îíè ñìîãóò ïîääåð-
æèâàòü ñâÿùåííåéøóþ ÿñíîñòü ìûñëè. Â Èøóàëü íàøëè îíè 
óáåæèùå îò óæàñîâ êîíöà ñâåòà.

Âñå åùå èçìîæäåííûå, îäíàêî îáëà÷åííûå â êîðîëåâñêèå 
ìåõà, äóíèàíå ñîñêðåáëè ñî ñòåí êîëäîâñêèå ðóíû è ñïàëèëè 
ñâèòêè âåëèêîãî âèçèðÿ. Äðàãîöåííîñòè, õàëöåäîíû, øåëêà 
è çîëîòàÿ ïàð÷à áûëè ïîãðåáåíû âìåñòå ñ òðóïàìè ÷ëåíîâ êî-
ðîëåâñêîé äèíàñòèè.

È ìèð çàáûë î íèõ íà äâå òûñÿ÷è ëåò.

* * *

Òðè ïëåìåíè: íåëþäè, ëþäè è øðàíêè:
Ïåðâûì ñóäüáà — çàáûâàòü,
Âòîðûì — âå÷íî ñòðàäàòü,
Òðåòüèì — íà âñå è íà âñåõ íàïëåâàòü.

Ñòàðèííàÿ êóíèþðñêàÿ äåòñêàÿ ïåñåíêà

«Ýòî èñòîðèÿ âåëèêîé è òðàãè÷åñêîé Ñâÿ-
ùåííîé âîéíû, èñòîðèÿ áîðüáû ìîãóùåñòâåí-
íûõ ôðàêöèé, ñòðåìèâøèõñÿ óïðàâëÿòü õîäîì 
ýòîé áîðüáû è èçâðàòèòü ñóòü åå, è ýòî èñòîðèÿ 
ñûíà, èñêàâøåãî îòöà. Êàê è âî âñåõ èñòîðèÿõ, 
èìåííî íàì, âûæèâøèì, ñóæäåíî íàïèñàòü åå 
çàâåðøåíèå».

Äðóç Àõêåéìèîí, «Êîìïåíäèóì Ïåðâîé 

Ñâÿùåííîé âîéíû»

Êîíåö îñåíè, 4109 ãîä Áèâíÿ, ãîðû Äýìóà

Îïÿòü âåðíóëèñü ñíû.
Áåñêîíå÷íûå ïåéçàæè, èñòîðèè, ñîñòÿçàíèÿ â âåðå è îáðà-

çîâàííîñòè — âñå ýòî îáðóøèâàëîñü âîäîïàäîì ìåëêèõ ïîä-
ðîáíîñòåé. Êîíè, ñïîòûêàþùèåñÿ íà ñêîëüçêîé ïî÷âå. Ñêðþ-
÷åííûå ïàëüöû, ñòèñêèâàþùèå êîìüÿ ãëèíû. Ìåðòâûå òåëà, 
ðàñïëàñòàííûå íà áåðåãó òåïëîãî ìîðÿ. È, êàê âñåãäà, äðåâíèé 
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ãîðîä, âûáåëåííûé ñîëíöåì, íà ôîíå áóðûõ õîëìîâ. Ñâÿùåí-
íûé ãîðîä… Øàéìå.

À ïîòîì — ãîëîñ, òîíêèé, ñëîâíî çâó÷àùèé èç óçêîãî, êàê 
òðîñòèíêà, ãîðëà çìåè:

— Ïðèøëèòå êî ìíå ìîåãî ñûíà!
Ñïÿùèå ïðîáóäèëèñü îäíîâðåìåííî, âñå êàê îäèí çàäû-

õàÿñü, òùàñü îòäåëèòü ðàçóìíîå îò íåâîçìîæíîãî. Ïîâèíóÿñü 
îáû÷àþ, óñòàíîâèâøåìóñÿ ïîñëå ïåðâûõ ñíîâ, îíè ñîáðàëèñü 
â ëèøåííûõ ñâåòà ãëóáèíàõ Òûñÿ÷è Òûñÿ÷ Çàëîâ.

È ðåøèëè, ÷òî òåðïåòü ïîäîáíîå ïîðóãàíèå áîëåå íåëüçÿ.

Àíàñóðèìáîð Êåëëõóñ ïîäíèìàëñÿ â ãîðó ïî íåðîâíîé òðî-
ïèíêå. Îí îïóñòèëñÿ íà îäíî êîëåíî è îãëÿíóëñÿ íà ìîíàñòûð-
ñêóþ öèòàäåëü. Óêðåïëåíèÿ Èøóàëü âîçíîñèëèñü íàä åëÿìè 
è ëèñòâåííèöàìè, íî ìîãó÷èå ñòåíû êàçàëèñü èãðóøå÷íûìè íà 
ôîíå ãîðíûõ âåðøèí, èçáîðîæäåííûõ óùåëüÿìè.

«Âèäåë ëè òû ýòî, îòåö? Îñòàíîâèëñÿ ëè òû, îãëÿíóëñÿ ëè 
â ïîñëåäíèé ðàç?»

Äàëåêèå ôèãóðû öåïî÷êîé ïðîøåñòâîâàëè ìåæäó ðÿäàìè 
çóáöîâ è èñ÷åçëè çà êàìåííîé ñòåíîé. Ñòàðøèå äóíèàíå ïðå-
êðàùàëè ñâîå áäåíèå. Êåëëõóñ çíàë, ÷òî îíè ñïóñòÿòñÿ ïî ìàñ-
ñèâíûì êàìåííûì ñòóïåíÿì è îäèí çà äðóãèì âîéäóò âî òüìó 
Òûñÿ÷è Òûñÿ÷ Çàëîâ: îãðîìíûé ëàáèðèíò â ïîäçåìíûõ ãëóáè-
íàõ ïîä Èøóàëü. Òàì îíè óìðóò, êàê è áûëî ðåøåíî. Âñå, êîãî 
çàïÿòíàë åãî îòåö.

«ß îäèí. Îñòàëàñü ëèøü ìîÿ ìèññèÿ».
Êåëëõóñ ïîâåðíóëñÿ ê Èøóàëü ñïèíîé è ïðèíÿëñÿ ïîäíè-

ìàòüñÿ äàëüøå ñêâîçü ëåñ. Ãîðíûé âåòåð áûë íàïîåí ãîðüêèì 
àðîìàòîì ñìîëû è õâîè.

Êîãäà ñòàëî ñìåðêàòüñÿ, Êåëëõóñ äîñòèã òåõ ìåñò, ãäå äå-
ðåâüÿ óæå íå ðîñëè. Äâà äíÿ êàðàáêàëñÿ îí ïî çàñíåæåííûì 
ñêëîíàì è íàêîíåö äîñòèã ïåðåâàëà ãîðíîãî õðåáòà Äýìóà. 
Çà ïåðåâàëîì, ïîä ìÿòóùèìèñÿ îáëàêàìè, ïðîñòèðàëèñü ëåñà 
òåõ çåìåëü, ÷òî íåêîãäà çâàëèñü Êóíèþðèåé. Êåëëõóñ çàäóìàë-
ñÿ î òîì, ñêîëüêî òàêèõ ðàâíèí ïðåäñòîèò åìó ïðîéòè, ïðåæäå 
÷åì îí ðàçûùåò ñâîåãî îòöà. Ñêîëüêî ðàññå÷åííûõ óùåëüÿìè 
ëèíèé ãîðèçîíòà ñìåíèòñÿ ïåðåä íèì, ïðåæäå ÷åì îí äîñòèã-
íåò Øàéìå?

«Øàéìå áóäåò ìîèì æèëèùåì. ß ñòàíó æèòü â äîìå ìîåãî 
îòöà».

Îí ñïóñòèëñÿ ïî ãðàíèòíûì óñòóïàì è âñòóïèë â ÷àùîáó.
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Îí áðåë ÷åðåç ñóìðà÷íûå ëåñíûå ÷åðòîãè, ÷åðåç êîëîííàäû 
ìîãó÷èõ êðàñíûõ ñòâîëîâ, ãäå ñòîÿëà òèøèíà, âåêàìè íå íàðó-
øàåìàÿ ÷åëîâåêîì. Îí âûñâîáîæäàë ñâîé ïëàù, çàïóòàâøèéñÿ 
â êóñòàðíèêå, è ïðåîäîëåâàë áóðíûå ãîðíûå ïîòîêè.

Ëåñà ó ïîäíîæèÿ Èøóàëü ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ýòèõ, íî 
Êåëëõóñó îò÷åãî-òî áûëî íå ïî ñåáå. Îí îñòàíîâèëñÿ, ïûòà-
ÿñü âåðíóòü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå — îí èñïîëüçîâàë äëÿ ýòî-
ãî äðåâíþþ ìåòîäèêó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ òðåíèðîâêè äèñ-
öèïëèíû ðàçóìà. Â ëåñó áûëî òèõî, áåççàáîòíî ïåðåêëèêàëèñü 
ïòèöû. Íî Êåëëõóñ ñëûøàë ðàñêàòû ãðîìà…

«Ñî ìíîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ýòî ïåðâîå èñïûòàíèå, îòåö?»
Îí íàøåë ðó÷åé, äíî êîòîðîãî ïåñòðåëî ñîëíå÷íûìè çàé-

÷èêàìè, è îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ó ñàìîé âîäû. Çà÷åðïíóë, ïîä-
íåñ ãîðñòü ê ãóáàì. Âîäà îêàçàëàñü íà óäèâëåíèå ñëàäêîé è óòî-
ëÿëà æàæäó êóäà ëó÷øå ëþáîé âîäû, ÷òî åìó äîâîäèëîñü ïðî-
áîâàòü ðàíüøå. Íî êàê ìîæåò âîäà áûòü ñëàäêîé? È êàê ìîæåò 
îáûêíîâåííûé ñîëíå÷íûé ñâåò, ïðåëîìëåííûé ñòðóÿìè áåãó-
ùåé âîäû, áûòü òàêèì ïðåêðàñíûì?

Òî, ÷òî áûëî ïðåæäå, îïðåäåëÿåò òî, ÷òî áóäåò ïîòîì. Ìî-
íàõè-äóíèàíå ïîñâÿùàëè âñþ ñâîþ æèçíü èññëåäîâàíèþ ýòîãî 
ïðèíöèïà. Ñòðåìÿñü ñâåñòè ê ìèíèìóìó ëþáûå ñóìàñáðîäíûå 
ñëó÷àéíîñòè, îíè ïðîÿñíÿëè è ðàñïóòûâàëè íåóëîâèìóþ ñåòü 
ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, êîòîðûå îïðåäåëÿþò âñå ñó-
ùåå. Èç-çà ýòîãî â Èøóàëü âñå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñ íåó-
ìîëèìîé, òâåðäîêàìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Êàê ïðàâèëî, 
âñå, âïëîòü äî ïðèõîòëèâîé òðàåêòîðèè ïîëåòà ëèñòà, óïàâøåãî 
ñ âåòêè â ñàäó, áûëî èçâåñòíî çàðàíåå. Êàê ïðàâèëî, ëþáîé ìîã 
ïðåäóãàäàòü, ÷òî ñêàæåò åãî ñîáåñåäíèê, ïðåæäå ÷åì òîò óñïå-
âàë îòêðûòü ðîò. Çíàòü òî, ÷òî áûëî ïðåæäå, îçíà÷àëî ïðåäâè-
äåòü, ÷òî ïðîèçîéäåò äàëüøå. À ïðåäâèäåíèå òîãî, ÷òî ïðîèçîé-
äåò äàëüøå, îáëàäàëî îñîáîé áåçìÿòåæíîé êðàñîòîé è îçíà÷àëî 
ñâÿùåííóþ îáùíîñòü èíòåëëåêòà è îáñòîÿòåëüñòâ — äàð  Ëîãîñà.

Ýòà ìèññèÿ ñòàëà ïåðâûì íàñòîÿùèì ñþðïðèçîì äëÿ Êåë-
ëõóñà ñî âðåìåí äåòñòâà, êîãäà îí òîëüêî ó÷èëñÿ ïîñòèãàòü ìèð. 
Äî ñèõ ïîð æèçíü åãî áûëà ðàçìåðåííûì ðèòóàëîì ó÷åíèÿ, 
ñàìîâîñïèòàíèÿ è ïîñòèæåíèÿ. Âñå áûëî äîñòóïíî. Âñå áûëî 
ïîíÿòíî. Íî òåïåðü, áðåäÿ ïî ëåñàì èñ÷åçíóâøåé Êóíèþðèè, 
Êåëëõóñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàìíåì â áóðíîì ïîòîêå. Îí ñòîÿë íå-
ïîäâèæíî, à ìèð âîêðóã íåññÿ, êàê òåêó÷àÿ âîäà. È ñî âñåõ ñòî-
ðîí íà Êåëëõóñà, ïîäîáíî áåñïîêîéíûì âîëíàì, íàêàòûâàëèñü 
âñå íîâûå íåïðåäñêàçóåìûå ñîáûòèÿ: òî íåæíàÿ òðåëü íåçíàêî-
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ìîé ïè÷óæêè, òî êîëþ÷êè íåèçâåñòíîãî ðàñòåíèÿ, çàñòðÿâøèå 
â ïëàùå, òî çìåÿ, ñêîëüçÿùàÿ ÷åðåç ñîëíå÷íóþ ëóæàéêó â ïîè-
ñêàõ íåâåäîìîé äîáû÷è.

Âîò íàä ãîëîâîé ðàçäàâàëîñü ñóõîå õëîïàíüå êðûëüåâ — 
è Êåëëõóñ íà ìèã çàìèðàë íà õîäó. Âîò åìó íà ùåêó ñàäèëñÿ 
êîìàð — Êåëëõóñ ïðèõëîïûâàë åãî è òóò æå çàìå÷àë ó òðîïû 
äåðåâî ñ ïîðàçèòåëüíî èñêðèâëåííûì ñòâîëîì. Îêðóæàþùèé 
ìèð çàõëåñòûâàë åãî, íàâÿçûâàëñÿ åìó, è âîò Êåëëõóñ óæå ÷óòêî 
îòçûâàëñÿ íà âñå âîêðóã: è íà ñêðèï âåòâåé, è íà áåñêîíå÷íóþ 
èçìåí÷èâîñòü âîäû, ñòðóÿùåéñÿ ïî êàìíÿì. Âñå ýòî òðåïàëî 
åãî, òî÷íî âîëíû ïðèáîÿ.

Ïîä âå÷åð ñåìíàäöàòîãî äíÿ â ñàíäàëèþ ïîïàë ñó÷îê. Êåë-
ëõóñ åãî âûòàùèë, ïîäíÿë è ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü íà ôîíå ãðîçî-
âûõ òó÷, êàòèâøèõñÿ ïî íåáó. Îí ñ ãîëîâîé óøåë â åãî ôîðìó, 
â òîò ïóòü, êîòîðûé ñó÷îê ïðîêëàäûâàë ïî íåáó, — â ñòðîéíûå 
è ìîùíûå ðàçâåòâëåíèÿ, îòíèìàâøèå ó íåáà ñòîëüêî ïóñòîòû. 
Ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî îí âûðîñ òàêèì ñëó÷àéíî! Êàçàëîñü, 
áóäòî îí îòëèò â ýòîé ôîðìå. Êåëëõóñ ïîäíÿë ãëàçà — è óâè-
äåë, êàê òó÷à ñìÿòà è ñêîìêàíà áåçãðàíè÷íûì ðàçâåòâëåíèåì 
äðåâåñíûõ âåòâåé. Ðàçâå ñóùåñòâóåò íå åäèíñòâåííûé ñïîñîá 
ïîñòè÷ü òó÷ó? Êåëëõóñ íå ïîìíèë, ñêîëüêî îí ïðîñòîÿë òàì, íî 
ê òîìó âðåìåíè, êàê îí íàêîíåö âûïóñòèë ñó÷îê èç ïàëüöåâ, 
óæå ñòåìíåëî.

Óòðîì äâàäöàòü äåâÿòîãî äíÿ Êåëëõóñ ïðèñåë íà êàìíÿõ, çå-
ëåíûõ îò ìõà, è ñòàë ñìîòðåòü, êàê ïðûãàåò è íûðÿåò ëîñîñü 
â ðå÷íûõ ïåðåêàòàõ. Òðèæäû ñåëî è âíîâü âçîøëî ñîëíöå, ïðå-
æäå ÷åì åìó óäàëîñü îòâëå÷üñÿ îò ýòîé íåîáúÿñíèìîé âîéíû 
ðûáû è âîä.

Â õóäøèå ìîìåíòû ðóêè åãî ñòàíîâèëèñü ñìóòíûìè, êàê 
òåíü íà ôîíå òåíè, è ðèòì øàãîâ íàìíîãî îïåðåæàë åãî ñàìî-
ãî. Åãî ìèññèÿ ñòàíîâèëàñü ïîñëåäíèì îñêîëêîì òîãî, ÷åì îí 
íåêîãäà áûë. Â îñòàëüíîì îí áûë ëèøåí èíòåëëåêòà è íå ïîì-
íèë ïðèíöèïîâ äóíèàí. Îí áûë ïîäîáåí ëèñòó ïåðãàìåíòà, îò-
äàííîìó íà ïðîèçâîë ñòèõèé: êàæäûé äåíü ñòèðàë ñ íåãî âñå 
íîâûå ñëîâà, ïîêà íàêîíåö íå îñòàëàñü ëèøü îäíà íàñòîé÷èâàÿ 
ìûñëü: «Øàéìå… Ìíå íóæíî äîéòè äî Øàéìå è íàéòè ìîåãî 
îòöà».

Îí âñå áðåë è áðåë íà þã, ÷åðåç ïðåäãîðüÿ Äýìóà. Åãî çà-
áûòüå óñèëèâàëîñü. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí ïåðåñòàë è ñïàòü, è 
åñòü, è ñìàçûâàòü ìå÷ ïîñëå òîãî, êàê ïîïàäàë ïîä äîæäü. Îñòà-
ëèñü ëèøü ãëóøü, ïóòü è äíè, ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà. Íî÷àìè 
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îí, òî÷íî çâåðü, ñâîðà÷èâàëñÿ êëóáêîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ 
íà òüìó è õîëîä.

«Øàéìå. Îòåö, ïðîøó òåáÿ!»
Íà ñîðîê òðåòèé äåíü îí ïåðåøåë âáðîä ìåëêóþ ðå÷óø-

êó è âçîáðàëñÿ íà áåðåãà, ÷åðíûå îò ãàðè. Ñêâîçü ãàðü áóéíî 
ïðîáèâàëèñü ñîðíûå òðàâû, íî áîëüøå òàì íè÷åãî íå áûëî. 
Ìåðòâûå äåðåâüÿ ïðîíçàëè íåáî, òî÷íî ïî÷åðíåâøèå êîïüÿ. 
Êåëëõóñ ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ïîæàðèùå, è ñîðíûå òðàâû áîëüíî 
æàëèëè åãî ñêâîçü ïðîðåõè â îäåæäå. Íàêîíåö îí ïîäíÿëñÿ íà 
ãðåáåíü õðåáòà.

Âíèçó ïðîñòèðàëàñü äîëèíà — òàêàÿ îãðîìíàÿ, ÷òî ó Êåë-
ëõóñà çàõâàòèëî äóõ. Çà ãðàíèöàìè ïîæàðèùà, âñå åùå çàâà-
ëåííîãî ÷åðíûìè óïàâøèìè äåðåâüÿìè, íàä ìàêóøêàìè ëåñà 
âçäûìàëèñü äðåâíèå óêðåïëåíèÿ, îáðàçóÿ îãðîìíîå êîëüöî íà 
ôîíå æåëòåþùèõ âåðøèí. Êåëëõóñ ñìîòðåë, êàê íàä áëèæàé-
øèìè ê íåìó ñòåíàìè âçìûëà ñòàÿ ïòèö — âçìûëà, ïîêðóæè-
ëà íàä ðÿáûìè êàìíÿìè è âíîâü ñêðûëàñü ïîä êðîíàìè ëåñà. 
Ðàçâàëèíû. Òàêèå õîëîäíûå, òàêèå çàáðîøåííûå — ëåñ íèêîãäà 
òàêèì íå áóäåò.

Ðàçâàëèíû áûëè ñëèøêîì ñòàðû, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü îá-
ñòóïàâøåìó èõ ëåñó. Äðÿõëûå, îáâåòøàâøèå, îíè òîíóëè â ëåñó 
ïîä òÿæåñòüþ ñîáñòâåííîãî âîçðàñòà. Óêðûòûå â ìøèñòûõ âïà-
äèíàõ ñòåíû âñïàðûâàëè çåìëÿíûå õîëìèêè ëèøü çàòåì, ÷òîáû 
âíåçàïíî îáîðâàòüñÿ, ñëîâíî ïðîäâèæåíèå óäåðæèâàëè ëîçû, 
îïëåòàâøèå èõ, êàê ìîãó÷èå æèëû îïëåòàþò êîñòü.

Íî áûëî â íèõ íå÷òî íå èç íûíåøíèõ âðåìåí, íå÷òî, âäîõ-
íóâøåå â Êåëëõóñà íåâåäîìûå ïðåæäå ñòðàñòè. Ïðîâåäÿ ðóêîé 
ïî êàìíþ, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèêîñíóëñÿ ê äûõàíèþ è òðó-
äàì ëþäåé — ê çíàêó óíè÷òîæåííîãî íàðîäà.

Çåìëÿ ïîä íîãàìè ïîïëûëà. Êåëëõóñ ïîäàëñÿ âïåðåä è ïðè-
æàëñÿ ùåêîé ê êàìíþ. Øåðøàâûé êàìåíü, äûøàùèé õîëîäîì 
ãîëîé çåìëè. Ñîëíöå, ïðèïåêàâøåå íàâåðõó, íå ìîãëî ïðîáèòü-
ñÿ ñêâîçü ñâîä ñïëåòåííûõ âåòâåé. Ëþäè… òóò, â êàìíå. Äðåâ-
íèå, íåòðîíóòûå ñóðîâîñòüþ äóíèàí. Èì êàêèì-òî îáðàçîì óäà-
ëîñü ïðåîäîëåòü ñîí è âîçâåñòè òóò, â ãëóøè, ïàìÿòíèê ñâîèì 
äåëàì.

«Êòî ïîñòðîèë ýòó êðåïîñòü?»
Êåëëõóñ áðîäèë ïî õîëìèêàì, ÷óâñòâóÿ ïîãðåáåííûå ïîä 

íèìè ðóèíû. Îí ñëåãêà ïîäêðåïèë ñâîè ñèëû òåì, ÷òî íàøëîñü 
â ïîëóçàáûòîé èì òîðáå ñ åäîé: ñóõàðÿìè è æåëóäÿìè. Îí ñìàõ-
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íóë îïàâøèå ëèñòüÿ ñ ïîâåðõíîñòè íåáîëüøîãî âîäîåìà, íà-
ïîëíåííîãî äîæäåâîé âîäîé, è íàïèëñÿ. Ïîòîì ñ ëþáîïûòñò-
âîì óñòàâèëñÿ íà òåìíîå îòðàæåíèå ñâîåãî ëèöà, íà ñâåòëûå 
âîëîñû, îòðîñøèå íà ãîëîâå è ïîäáîðîäêå.

«Ýòî — ÿ?»
Îí íàáëþäàë çà áåëêàìè è òåìè ïòèöàìè, êîòîðûõ ìîã ðàç-

ãëÿäåòü íà ôîíå òåìíûõ âåòâåé. Îäèí ðàç çàìåòèë ëèñó, ïðîáè-
ðàþùóþñÿ ñêâîçü êóñòàðíèê.

«ß — íå ïðîñòî åùå îäèí çâåðü».
Åãî èíòåëëåêò âîñïðÿë, íàøåë òî÷êó îïîðû è âöåïèëñÿ 

â íåå. Êåëëõóñ îùóùàë, êàê ïðè÷èíû êðóòÿòñÿ âîêðóã íåãî â ïî-
òîêàõ âåðîÿòíîñòåé. Ïðèêàñàþòñÿ ê íåìó — è íå ìîãóò åãî çà-
òðîíóòü.

«ß — ÷åëîâåê. ß íå òàêîé, êàê âñå âîêðóã».
Êîãäà ñòàëî òåìíåòü, íà÷àë íàêðàïûâàòü äîæäü. Êåëëõóñ ïî-

ñìîòðåë ñêâîçü âåòâè íà ñåðûå, õîëîäíûå îáëàêà, ïîëçóùèå ïî 
íåáó. È âïåðâûå çà ìíîãî íåäåëü ïðèíÿëñÿ èñêàòü óáåæèùå.

Îí ïðîáðàëñÿ â íåáîëüøîé îâðàæåê, ãäå âîäû ðàçìûëè çåì-
ëþ è êóñîê áåðåãà îòâàëèëñÿ, îáíàæèâ êàìåííûé ôàñàä êàêîãî-
òî çäàíèÿ. Êåëëõóñ ïîäíÿëñÿ ïî óñåÿííîé ëèñòâîé ãëèíå ê îò-
âåðñòèþ, òåìíîìó è ãëóáîêîìó. Âíóòðè æèëà äèêàÿ ñîáàêà. Îíà 
áðîñèëàñü íà íåãî, îí ñëîìàë åé øåþ.

Êåëëõóñ ïðèâûê ê òåìíîòå. Âíîñèòü ñâåò â ãëóáèíû Ëàáè-
ðèíòà áûëî çàïðåùåíî. Íî çäåñü îòñóòñòâîâàë ñòðîãèé ìàòåìà-
òè÷åñêèé ðàñ÷åò, â òåñíîì ìðàêå Àíàñóðèìáîð Êåëëõóñ íàøåë 
òîëüêî íàãðîìîæäåíèå ñòåí, çàâàëåííûõ çåìëåé. Îí ðàñòÿíóë-
ñÿ íà çåìëå è óñíóë.

Êîãäà îí ïðîáóäèëñÿ, â ëåñó áûëî î÷åíü òèõî, ïîòîìó ÷òî 
âûïàë ñíåã.

Äóíèàíå òî÷íî íå çíàëè, äàëåêî ëè íàõîäèòñÿ Øàéìå. Îíè 
ïðîñòî âûäàëè Êåëëõóñó ñòîëüêî ïðèïàñîâ, ñêîëüêî îí ìîã áåç 
òðóäà óíåñòè íà ñåáå. Ñ êàæäûì äíåì åãî òîðáà òîùàëà. Êåëëõóñ 
ìîã ëèøü îòñòðàíåííî íàáëþäàòü, êàê ãîëîä è ëèøåíèÿ òåðçà-
þò åãî òåëî.

Ãëóøü íå ñìîãëà èì îâëàäåòü — òåïåðü îíà ñòðåìèëàñü 
óáèòü åãî.

Ïðèïàñû êîí÷èëèñü, à îí âñå øåë. Âñå — îïûò, àíàëèòè÷å-
ñêèå ñïîñîáíîñòè — òàèíñòâåííûì îáðàçîì îáîñòðèëîñü. Ñíî-
âà ïàäàë ñíåã, äóëè õîëîäíûå, ïðîíçèòåëüíûå âåòðà. Êåëëõóñ 
øåë, ïîêà ñèëû íå îñòàâèëè åãî.

«Ïóòü ñëèøêîì óçîê, îòåö. Øàéìå ñëèøêîì äàëåêî».
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Åçäîâûå ñîáàêè îõîòíèêà çàëàÿëè è ïðèíÿëèñü ðûòü-
ñÿ â ñíåãó. Îõîòíèê îòòàùèë èõ è ïðèâÿçàë ê êðèâîé ñîñíå. 
È îøåëîìëåííî áðîñèëñÿ ðàçãðåáàòü ñíåã, èç êîòîðîãî òîð÷àëà 
ñêðþ÷åííàÿ ðóêà. Ñïåðâà îí õîòåë ñêîðìèòü ìåðòâåöà ñîáàêàì. 
Âñå ðàâíî âîëêè ñúåäÿò, à ñ ìÿñîì òóò, â ñåâåðíîé ãëóøè, áûëî 
òóãî.

Îí ñíÿë âàðåæêè è êîñíóëñÿ çàðîñøåé áîðîäîé ùåêè. Êî-
æà ïîñåðåëà, è îõîòíèê áûë óâåðåí, ÷òî ùåêà îêàæåòñÿ òàêîé 
æå ëåäÿíîé, êàê çàìåòàâøèé åå ñíåã. Íî íåò, îíà áûëà òåïëàÿ! 
Îõîòíèê âñêðèêíóë, è ïñû îòîçâàëèñü äðóæíûì âîåì. Îí âû-
ðóãàëñÿ è ïîñïåøíî ñäåëàë çíàê Õóçüåëüòà, Òåìíîãî Îõîò-
íèêà. Îí âûâîëîê ÷åëîâåêà èç-ïîä ñíåãà — êîíå÷íîñòè ó òî-
ãî ãíóëèñü ñâîáîäíî. À âîò áîðîäà è âîëîñû çàëåäåíåëè íà 
âåòðó.

Ìèð âñåãäà êàçàëñÿ îõîòíèêó ñòðàííûì, è âñå âîêðóã èìå-
ëî òàéíûé ñìûñë. Íî òåïåðü ýòîò ñìûñë ñäåëàëñÿ óãðîæàþùèì. 
Ïñû äåðíóëè ñàíè, è îõîòíèê ïîáåæàë ñëåäîì, ñïàñàÿñü îò ãíå-
âà íàëåòåâøåé ìåòåëè.

— Ëåâåò, — ñêàçàë ÷åëîâåê, ïðèæàâ ðóêó ê ñâîåé îáíàæåí-
íîé ãðóäè. Åãî ïîäñòðèæåííûå âîëîñû áûëè ñåðåáðèñòûìè, 
ñ ëåãêèì áðîíçîâûì îòëèâîì, è ñëèøêîì æèäêèìè, ÷òîáû äîñ-
òîéíî îáðàìëÿòü ãðóáûå ÷åðòû ëèöà. Áðîâè, êàçàëîñü, âñå âðå-
ìÿ óäèâëåííî âñêèíóòû, à áåñïîêîéíûå ãëàçà òàê è øìûãàëè èç 
ñòîðîíû â ñòîðîíó, ãëÿäÿ íà ÷òî óãîäíî, ëèøü áû íå âñòðå÷àòü-
ñÿ ñ ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì ïîäîïå÷íîãî.

Òîëüêî ïîçäíåå, êîãäà Êåëëõóñ îâëàäåë íà÷àòêàìè ÿçûêà, 
íà êîòîðîì ãîâîðèë Ëåâåò, óçíàë îí, êàêèì îáðàçîì îêàçàë-
ñÿ ó îõîòíèêà. À ïåðâîå, ÷òî çàïîìíèë, áûëè ïàõíóùèå ïîòîì 
ìåõà è æàðêî íàòîïëåííûé î÷àã. Ñ íèçêîãî ïîòîëêà ñâèñàëè 
îõàïêè øêóðîê. Ïî óãëàì åäèíñòâåííîé êîìíàòû òåñíèëèñü 
ìåøêè è êîðçèíû. Íàä êðîõîòíûì ïÿòà÷êîì ñâîáîäíîãî ìå-
ñòà ðàçëèâàëñÿ ñìðàä îò äûìà, ñàëà è ãíèëè. Ïîçäíåå Êåëëõóñ 
óçíàë, ÷òî öàðÿùèé â õèæèíå õàîñ áûë íà ñàìîì äåëå âîïëî-
ùåíèåì, è ïðèòîì òî÷íûì âîïëîùåíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ 
ñóåâåðíûõ ñòðàõîâ îõîòíèêà. Êàæäàÿ âåùü äîëæíà áûòü íà 
ñâîåì ìåñòå, ãîâàðèâàë òîò, à åñëè âåùü íå íà ìåñòå — æäè 
áåäû.

Î÷àã áûë äîñòàòî÷íî âåëèê, ÷òîáû çàëèâàòü âñå â õèæèíå, 
âêëþ÷àÿ ñàìîãî Êåëëõóñà, çîëîòèñòûì òåïëîì. Çà ñòåíàìè, â ëå-
ñó, òÿíóâøåìñÿ íà ìíîãî-ìíîãî ëèã, çàâûâàëà çèìà. Ïî áîëüøåé 
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÷àñòè çèìà íå îáðàùàëà íà íèõ âíèìàíèÿ, íî ïîðîé ñîòðÿñàëà 
õèæèíó òàê ñèëüíî, ÷òî îõàïêè øêóðîê íà êðþêàõ ðàñêà÷èâà-
ëèñü. Ëåâåò ðàññêàçàë Êåëëõóñó, ÷òî êðàé ýòîò íàçûâàåòñÿ Ñî-
áåëü è ÷òî ýòî ñàìàÿ ñåâåðíàÿ îêðàèíà äðåâíåãî ãîðîäà Àòðè-
òàó, õîòÿ çåìëè ýòè óæå ìíîãî ïîêîëåíèé êàê çàáðîøåíû. ×òî 
äî ñàìîãî Ëåâåòà, îí çàÿâëÿë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò æèòü â ñòîðîíå 
îò çàáîò äðóãèõ ëþäåé.

Ëåâåò áûë êðåïêèì ìóæèêîì ñðåäíèõ ëåò, íî äëÿ Êåëëõóñà 
îí îêàçàëñÿ âñå ðàâíî ÷òî äèòÿ. Òîíêàÿ ìóñêóëàòóðà åãî ëèöà 
áûëà ñîâåðøåííî íå äèñöèïëèíèðîâàííà: ëþáûå ýìîöèè äåð-
ãàëè åå, êàê çà íèòî÷êè. ×òî áû íè âîëíîâàëî äóøó Ëåâåòà — 
åãî ëèöî òîò÷àñ íà ýòî îòêëèêàëîñü, è âñêîðå Êåëëõóñó áûëî 
äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà îõîòíèêà, ÷òîáû ìãíîâåííî óçíàòü, 
î ÷åì òîò äóìàåò. Ñïîñîáíîñòü ïðåäóãàäûâàòü ìûñëè è îòðà-
æàòü äâèæåíèÿ Ëåâåòîâîé äóøè êàê ñâîè ñîáñòâåííûå ïîÿâè-
ëàñü íåñêîëüêî ïîçäíåå.

À òåì âðåìåíåì äíè ïðîõîäèëè â ïîâñåäíåâíûõ çàáîòàõ. 
Íà ðàññâåòå Ëåâåò çàïðÿãàë ñîáàê è óåçæàë ïðîâåðÿòü ëîâóø-
êè. Åñëè îí âîçâðàùàëñÿ ðàíî, òî çàñòàâëÿë Êåëëõóñà ÷èíèòü 
ñèëêè, îáðàáàòûâàòü øêóðêè, âàðèòü ïîõëåáêó èç êðîëü÷àòè-
íû — êîðî÷å, «îòðàáàòûâàòü õëåá», êàê âûðàæàëñÿ ñàì Ëåâåò. 
Âå÷åðàìè Êåëëõóñ ñàäèëñÿ ÷èíèòü ñâîþ êóðòêó è øòàíû — 
îõîòíèê ïîêàçàë åìó, êàê øèòü. Ëåâåò èñïîäòèøêà íàáëþäàë çà 
Êåëëõóñîì èç-çà î÷àãà, à åãî ðóêè òåì âðåìåíåì æèëè ñîáñòâåí-
íîé æèçíüþ: âûðåçàëè, òî÷èëè, øèëè, à òî è ïðîñòî ðàçìèíà-
ëè äðóã äðóãà: ìåëêèå, íóäíûå çàíÿòèÿ, êîòîðûå, êàê íè ñòðàí-
íî, íàäåëÿëè îõîòíèêà òåðïåíèåì è äàæå êàê-òî îáëàãîðà-
æèâàëè.

Ðóêè Ëåâåòà îñòàâàëèñü íåïîäâèæíûìè òîëüêî êîãäà îí 
ñïàë ëèáî áûë ìåðòâåöêè ïüÿí. Âûïèâêà âëèÿëà íà æèçíü îõîò-
íèêà áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå.

Ïî óòðàì Ëåâåò íèêîãäà íå ñìîòðåë Êåëëõóñó â ãëàçà — 
òîëüêî îïàñëèâî êîñèëñÿ íà íåãî. Ñòðàííàÿ ïîëîâèí÷àòîñòü 
îìåðòâëÿëà åãî, êàê áóäòî ìûñëÿì íåäîñòàâàëî ñèë, ÷òîáû âî-
ïëîòèòüñÿ â ñëîâà. Åñëè Ëåâåò è ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü, ãîëîñ åãî 
çâó÷àë íàïðÿæåííî, ñäàâëåííî, áóäòî îõîòíèê ñ òðóäîì ïðå-
îäîëåâàë ñòðàõ. Ê âå÷åðó îí âíîâü îáðåòàë æèçíü. Ãëàçà Ëå-
âåòà âñïûõèâàëè êîëþ÷èì ñîëíå÷íûì ñâåòîì. Îí óëûáàëñÿ, 
ñìåÿëñÿ. Íî áëèæå ê íî÷è åãî ïîâåäåíèå ïåðåõëåñòûâàëî ÷å-
ðåç êðàé, ïðåâðàùàëîñü â ãðóáóþ ïàðîäèþ íà ñåáÿ ñàìîãî. Îí 
áåñïðåðûâíî áîëòàë, õàìñêè îáðûâàë ñîáåñåäíèêà, âðåìåíàìè 
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íà íåãî íàêàòûâàëè ïðèñòóïû ÿðîñòè èëè ãîðüêîé ÿçâèòåëü-
íîñòè.

Êåëëõóñ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ áëàãîäàðÿ ýòèì ñòðàñòÿì Ëå-
âåòà, óñèëåííûì ïüÿíñòâîì. Íî ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà åãî íà-
áëþäåíèÿ áîëüøå íå ìîãëè ïðîáàâëÿòüñÿ êàðèêàòóðàìè. Îä-
íàæäû íî÷üþ îí âûêàòèë áî÷îíêè ñ âèñêè â ëåñ è âûëèë ïîé-
ëî íà ìåðçëóþ çåìëþ. Âî âðåìÿ ïîñëåäîâàâøèõ çà ýòèì ñòðà-
äàíèé îí äîáðîñîâåñòíî ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü ðàáîòó ïî 
äîìó.

Îíè ñèäåëè ïî ðàçíûå ñòîðîíû î÷àãà, ëèöîì äðóã ê äðóãó, 
ïðèñëîíÿñü ñïèíîé ê ìÿãêèì êèïàì øêóðîê. Ñâåò î÷àãà ïîä-
÷åðêèâàë èçìåí÷èâîñòü ëèöà Ëåâåòà. À òîò áîëòàë. Îí ïðîñòî-
äóøíî ðàäîâàëñÿ, ÷òî ìîæåò ðàññêàçàòü î ñåáå ÷åëîâåêó, âûíó-
æäåííîìó âî âñåì ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà åãî ñëîâà. Ñòàðûå ñòðà-
äàíèÿ è îáèäû îæèâàëè âíîâü.

— È ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê óéòè èç Àòðèòàó, — 
ïðèçíàëñÿ Ëåâåò, â êîòîðûé ðàç ðàññêàçûâàÿ îá óìåðøåé 
æåíå.

Êåëëõóñ ãðóñòíî óëûáíóëñÿ. Îí èñòîëêîâàë òîíêóþ èãðó 
ìûøö íà ëèöå ñîáåñåäíèêà: «Îí äåëàåò âèä, ÷òî ñêîðáèò, ÷òî-
áû âûçâàòü ó ìåíÿ æàëîñòü».

— Àòðèòàó íàïîìèíàë òåáå î òîì, ÷òî åå áîëüøå íåò?
«Ýòî ëîæü, êîòîðóþ îí ãîâîðèò ñàìîìó ñåáå».
Ëåâåò êèâíóë. Ãëàçà åãî áûëè ïîëíû ñëåç è îæèäàíèÿ îäíîâ-

ðåìåííî.
— Ñ òåõ ïîð êàê îíà óìåðëà, Àòðèòàó êàçàëñÿ ìíå ìîãèëîé. 

Îäíàæäû óòðîì íàñ ñîáðàëè â îïîë÷åíèå, ÷òîáû îõðàíÿòü 
ñòåíû, è ÿ óñòðåìèë âçãëÿä íà ñåâåð. Ëåñà ñëîâíî áû… ñëîâíî 
ïîìàíèëè ìåíÿ. Òî, ÷åì ìåíÿ ïóãàëè â äåòñòâå, ïðåâðàòèëîñü 
â ñâÿòèëèùå! Â ãîðîäå âñå, äàæå ìîè áðàòüÿ è òîâàðèùè ïî îò-
ðÿäó îïîë÷åíèÿ, êàçàëîñü, âòàéíå çëîðàäñòâóþò èç-çà åå ñìåð-
òè — ðàäóþòñÿ ìîåìó íåñ÷àñòüþ. Ìíå ïðèøëîñü… ß áûë ïðîñòî 
âûíóæäåí…

«Îòîìñòèòü».
Ëåâåò ïîñìîòðåë íà îãîíü.
— Áåæàòü.
«Çà÷åì îí òàê ñåáÿ îáìàíûâàåò?»
— Ëåâåò, íè îäíà äóøà íå áðîäèò ïî ìèðó â îäèíî÷êó. Êà-

æäàÿ íàøà ìûñëü êîðåíèòñÿ â ìûñëÿõ äðóãèõ ëþäåé. Êàæäîå 
íàøå ñëîâî — ëèøü ïîâòîðåíèå ñëîâ, ñêàçàííûõ ïðåæäå. Êàæ-



21

Пролог

äûé ðàç, êàê ìû ñëóøàåì, ìû ïîçâîëÿåì äâèæåíèÿì èíîé äóøè 
ïðîáóæäàòü íàøó ñîáñòâåííóþ äóøó.

Îí íàðî÷íî îáîðâàë ñâîé îòâåò íà ñåðåäèíå, ÷òîáû ñáèòü 
ñîáåñåäíèêà ñ òîëêó. Ïðîçðåíèå êóäà ñèëüíåå, êîãäà îíî ðàçðå-
øàåò íåäîóìåíèå.

— Èìåííî ïîýòîìó òû è áåæàë â Ñîáåëü.
Ãëàçà Ëåâåòà íà ìèã îêðóãëèëèñü îò óæàñà.
— Íî ÿ íå ïîíèìàþ…
«Èç âñåãî, ÷òî ÿ ìîã áû ñêàçàòü, îí ñèëüíåå âñåãî áîèòñÿ 

èñòèí, êîòîðûå åìó óæå èçâåñòíû è êîòîðûå îí òåì íå ìåíåå 
îòðèöàåò. Íåóæåëè âñå ëþäè, ðîæäåííûå â ìèðó, íàñòîëüêî 
 ñëàáû?»

— Âñå òû ïîíèìàåøü, Ëåâåò! Ïîäóìàé ñàì. Åñëè ìû — íå 
áîëåå ÷åì íàøè ìûñëè è ñòðàñòè, è åñëè íàøè ìûñëè è ñòðà-
ñòè — íå áîëåå ÷åì äâèæåíèÿ íàøèõ äóø, òîãäà ìû ñàìè — íå 
áîëåå ÷åì òå, êòî äâèæåò íàìè. ×åëîâåê, êîòîðûì òû, Ëåâåò, 
áûë êîãäà-òî, ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü â òîò ìîìåíò, êîãäà óìåð-
ëà òâîÿ æåíà.

— Íî ïîòîìó ÿ è áåæàë! — âîñêëèêíóë Ëåâåò. Ãëàçà åãî áû-
ëè îäíîâðåìåííî óìîëÿþùèìè è ðàññåðæåííûìè. — ß íå ìîã 
ýòîãî âûíåñòè. ß áåæàë, ÷òîáû çàáûòü!

Åãî ïóëüñ ó÷àñòèëñÿ. Â ìåëêèõ ìûøöàõ âîêðóã ãëàç îòðàçè-
ëîñü êîëåáàíèå. «Îí çíàåò, ÷òî ýòî ëîæü».

— Íåò, Ëåâåò. Òû áåæàë, ÷òîáû ïîìíèòü. Òû áåæàë, ÷òîáû 
ñîõðàíèòü â íåïðèêîñíîâåííîñòè âñå ïóòè, ïî êîòîðûì âîäè-
ëà òåáÿ æåíà, ÷òîáû çàùèòèòü áîëü óòðàòû îò âëèÿíèÿ äðóãèõ 
ëþäåé. Òû áåæàë, ÷òîáû ñîçäàòü îïëîò ñâîåé ñêîðáè.

Ïî îáâèñøèì ùåêàì îõîòíèêà ïîêàòèëèñü ñëåçû.
— Àõ, Êåëëõóñ, ýòî æåñòîêèå ñëîâà! Çà÷åì òû ãîâîðèøü òà-

êèå âåùè?
«×òîáû âåðíåå îâëàäåòü òîáîé».
— Ïîòîìó ÷òî òû óæå äîñòàòî÷íî ñòðàäàë. Òû ïðîâåë ìíîãî 

ëåò â îäèíî÷åñòâå ó ýòîãî î÷àãà, óïèâàÿñü ñâîåé óòðàòîé, âíîâü 
è âíîâü ñïðàøèâàÿ ñâîèõ ñîáàê, ëþáÿò ëè îíè òåáÿ. Òû ðåâíèâî 
áåðåæåøü ñâîþ áîëü, ïîýòîìó ÷åì áîëüøå òû ñòðàäàåøü, òåì 
áîëåå æåñòîêèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåáå ìèð. Òû ïëà÷åøü, ïîòîìó 
÷òî ýòî ñäåëàëîñü äëÿ òåáÿ åñòåñòâåííûì è ïðèâû÷íûì. «Âîò 
âèäèòå, ÷òî âû ñî ìíîé ñäåëàëè!» — ãîâîðèøü òû ñâîèìè ñëåçà-
ìè. È êàæäûé âå÷åð òû âåðøèøü ñóä, âûíîñÿ ïðèãîâîð îáñòîÿ-
òåëüñòâàì, êîòîðûå ïðèãîâîðèëè òåáÿ ê òîìó, ÷òîáû çàíîâî ïå-
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ðåæèâàòü ñâîå ãîðå. Òû ìó÷àåøü ñàì ñåáÿ, Ëåâåò, ÷òîáû èìåòü 
ïðàâî âèíèòü ìèð â ñâîèõ ìóêàõ.

«È îí ñíîâà áóäåò óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî íå òàê…»
— Íó, à åñëè äàæå è òàê, ÷òî ñ òîãî? Ìèð âåäü äåéñòâèòåëüíî 

æåñòîê, Êåëëõóñ! Ìèð æåñòîê!
— Áûòü ìîæåò, ýòî è òàê, — îòâåòèë Êåëëõóñ òîíîì ñî÷óâñò-

âåííûì è ñêîðáíûì, — íî ìèð äàâíî ïåðåñòàë áûòü ïðè÷èíîé 
òâîåãî ãîðÿ. Ñêîëüêî óæå ðàç ïîâòîðÿë òû ýòè ñëîâà! È êàæäûé 
ðàç îíè áûëè îòðàâëåíû âñå òåì æå îò÷àÿíèåì: îò÷àÿíèåì ÷å-
ëîâåêà, êîòîðîìó íóæíî ïîâåðèòü âî ÷òî-òî ëîæíîå. Îñòàíî-
âèñü, Ëåâåò, îòêàæèñü ñëåäîâàòü ïî íàêàòàííîé êîëåå, êîòîðóþ 
ïðîëîæèëè â òåáå ýòè ìûñëè! Îñòàíîâèñü, è ñàì óâèäèøü.

Âûíóæäåííûé çàãëÿíóòü â ñåáÿ, Ëåâåò çàêîëåáàëñÿ. Åãî ëèöî 
âûðàçèëî ðàñòåðÿííîñòü.

«Îí ïîíèìàåò, íî åìó íåäîñòàåò ìóæåñòâà, ÷òîáû ïðè-
çíàòüñÿ».

— Ñïðîñè ñåáÿ, — íàñòàèâàë Êåëëõóñ, — îòêóäà ýòî îò-
÷àÿíèå?

— Äà íåò íèêàêîãî îò÷àÿíèÿ! — òóïî îòâåòèë Ëåâåò.
«Îí âèäèò ìåñòî, êîòîðîå ÿ åìó îòêðûë, ñîçíàåò, ÷òî â ìîåì 

ïðèñóòñòâèè ëþáàÿ ëîæü áåññèëüíà, äàæå òà, êîòîðóþ îí ïî-
âòîðÿåò ñàìîìó ñåáå».

— Ïî÷åìó òû ïðîäîëæàåøü ëãàòü?
— Ïîòîìó ÷òî… Ïîòîìó ÷òî…
Ñêâîçü ïîòðåñêèâàíèå ïëàìåíè Êåëëõóñó áûëî ñëûøíî, êàê 

êîëîòèòñÿ ñåðäöå Ëåâåòà — îò÷àÿííî, òî÷íî ó çàòðàâëåííîãî 
çâåðÿ. Òåëî îõîòíèêà ñîäðîãàëîñü îò ðûäàíèé. Îí ïîäíÿë áûëî 
ðóêè, ÷òîáû ñïðÿòàòü ëèöî, íî îñòàíîâèëñÿ. Ïîñìîòðåë íà Êåë-
ëõóñà — è ðàçðåâåëñÿ, êàê ðåáåíîê ïåðåä ìàòåðüþ. «Áîëüíî! — 
ãîâîðèëî âûðàæåíèå åãî ëèöà. — Êàê áîëüíî!»

— ß çíàþ, ÷òî áîëüíî, Ëåâåò. Îñâîáîæäåíèå îò ìóê ìîæíî 
îáðåñòè ëèøü ÷åðåç åùå áîëüøèå ìóêè.

«È âïðÿìü êàê ðåáåíîê…»
— Íî ÷òî… ÷òî æå ìíå äåëàòü? — ðûäàë îõîòíèê. — Ïîæà-

ëóéñòà, Êåëëõóñ, ñêàæè!
«Òðèäöàòü ëåò, îòåö! Âåëèêà, äîëæíî áûòü, òâîÿ âëàñòü íàä 

òàêèìè ëþäüìè, êàê ýòîò».
È Êåëëõóñ, ÷üå çàðîñøåå áîðîäîé ëèöî áûëî ñîãðåòî ïëàìå-

íåì î÷àãà è ó÷àñòèåì, îòâåòèë:
— Ëåâåò, íè îäíà äóøà íå áðîäèò ïî ìèðó â îäèíî÷êó. Êîãäà 

óìèðàåò îäíà ëþáîâü, íàäî íàó÷èòüñÿ ëþáèòü äðóãèõ.


